В Янтарной стране, похожей на нашу Европу начала XX века, царит вечная ночь, но для кого-то она темнее, для кого-то светлее. Хозяева жизни собрались на центральном острове, в городе Рассвета, над которым висит небольшое искусственное солнце. Вокруг столицы раскинулась Юсари – зона обитания среднего класса, а внешнее кольцо зовется Йодока – это сырьевой придаток, где живет и трудится «черный народ» в компании с бродягами и бандитами. Мосты между тремя областями разрешено пересекать лишь немногим – в первую очередь курьерам и почтальонам, объединенным в гильдию «почтовых пчел». Именно от них зависит обмен информацией в Янтарной стране, разделенной проливами, горами и пустынями.
12-летний Лаг Сиин когда-то сам был «посылкой», которую доставил по назначению Гош Суэйд, один из лучших курьеров «пчелиной почты». Перед этим Лаг потерял мать, причем он уверен – в деле замешаны агенты правительства. Теперь отыскать ее – цель жизни парня, и он, рассудив не по-детски здраво, понял, что лишь почтовая служба дает для этого такие возможности, как оружие и свобода передвижения. И пускай до звания полноправной «пчелы» далеко – юный Сиин не обделен ни способностями, ни решимостью. Вот только успеет ли Лаг подняться в «Улье» - доме Гильдии – достаточно высоко, прежде чем его постигнет судьба матери? Действие разворачивается в вымышленном мире, похожем на наш начала двадцатого века. В Янтарной стране царит вечная ночь, и лишь над столицей страны, в городе Рассвете, где живут богатейшие и влиятельнейшие люди, светит искусственное солнце. В пригородах города, отделённых от столицы охраняемыми мостами, живут купцы, ремесленники и прочие люди среднего достатка. А ещё дальше, за очередным водным препятствием, в трущобах ютятся во тьме нищие, бедняки, бандиты и прочая нечисть.Пересекать мосты позволено лишь немногим, и в их числе «почтовые пчёлы», члены гильдии курьеров. Гош Суэд — один из лучших курьеров — получает задание доставить посылку, и посылкой оказывается ребёнок по имени Лаг Сиинг.С тех пор проходит пять лет, Лаг подрастает, и ему исполняется двенадцать. Вскоре он вступает в гильдию курьеров, ведь его главным желанием все эти годы было найти свою мать, бесследно пропавшую пять лет назад. Сначала ему предстоит продвинуться в иерархии «улья», заслужив звание полноправной «пчелы», и лишь после этого он сможет начать свои поиски, ведь свобода курьера в этом мире практически ничем не ограничена...